Năm ngoái, một khách hàng trẻ hào hứng giới thiệu căn nhà mới 5 tỷ với đủ công nghệ thông minh. Thế nhưng khi tôi vào đến bên trong, tôi chỉ cảm nhận sự lạnh lẽo. Trong khi đó vẫn khiến mọi người ngẩn ngơ mỗi dịp đến thăm. Cái khiến hai căn nhà khác biệt không phải giá tiền hay gạch đá. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về điều này trong suốt 15 năm làm nghề của mình. thiet ke noi that dep
Vì sao nhà cũ của ba mẹ tôi đẹp hơn nhà mới 5 tỷ
Mỗi lần về thăm ba mẹ, tôi hay ngẩn người trước cửa rồi mới đẩy cửa bước vào. Qua tấm ngói 30 năm phong hóa rọi xuống những vệt dài trên nền gạch hoa. Cái bàn gỗ bên hiên bóng nhẵn ở vị trí thường ngồi sau bao năm cả nhà quây quần. Tôi hiểu ra không phải là màu sơn hay đồ đắt tiền, mà là dấu ấn của bao tháng ngày sinh sống được khắc vào từng thớ gỗ, từng viên gạch. Nhà mới của anh khách trẻ cứ như một studio sạch sẽ, nhưng chẳng gợi lên được điều gì. Nhà tôi chưa từng nhờ đến kiến trúc sư, chỉ vài lần ngồi uống trà với anh thợ xây rồi tự mày mò. Vậy nên mỗi ngóc ngách đều có một câu chuyện gắn bó mà không đồng nào mua được. Cái đẹp bền lâu hình thành nhờ thời gian bồi đắp, từ ký ức và con người chứ không phải từ bản vẽ hoàn hảo hay mức đầu tư cao ngất.
Lỗi phổ biến khiến nhà mới xây trông 'nhạt' dù đắt tiền
Nói thẳng ra, tôi từng đụng tay vào hơn 200 căn nhà phố từ ngày mở xưởng mộc ở ngoại thành. Tôi gặp một kiểu nhà rất giống nhau trên những căn nhà của chủ trẻ. Đó là họ mải mê hình thức trong khi quên mất cuộc sống thật. Tôi từng vào một căn nhà ốp toàn đá hoa cương cao cấp, mọi mảng tường đều sáng bóng. Anh chủ nhà hãnh diện ra mặt, nhưng con trai anh ấy sợ làm bẩn nên toàn tránh xa tường, chỉ biết thu mình trên ghế sofa chứ không chơi đùa như ở nhà cũ. Một không gian thiếu sự sống sẽ trở nên lạnh lẽo vô cùng. Một sai lầm nữa là bày biện quá dày đặc phụ kiện. Mặt bàn nào cũng phủ kín vật trang trí, tượng nhỏ, lọ hoa, khung hình chen chúc nhau trên một diện tích nhỏ. Tôi hỏi khách hàng có thật sự cần không, họ bảo vì thấy mẫu trên mạng đẹp. Kết quả là căn nhà chẳng khác gì một showroom mà chẳng phải chốn để sinh hoạt. Lỗi cuối cùng tôi muốn nhắc, nặng nhất, đó là chọn vật liệu vì mác sang mà không xét đến cảm giác khi chạm vào. Sự đẳng cấp thật không nằm ở độ bóng, mà nằm trong sự mộc mạc của chất liệu thật phù hợp với nếp sinh hoạt của chủ nhà.
Cách tôi 'lão hóa' nhà mới để có hồn trong 1 năm
Cách làm này nghe hơi ngược đời, nhưng tôi vẫn thường giúp khách hàng 'làm già' căn nhà mới xây. Tôi nảy ra ý này khi làm nhà cho chị Hòa ở quận 7, một giáo viên đã nghỉ hưu mua căn nhà mới nhưng cứ than vô hồn. Cô đề nghị: 'Tôi muốn căn nhà có vẻ cũ kỹ chút'. Lúc đầu tôi tưởng cô đùa, nhưng tôi nhanh chóng hiểu vấn đề thật. Vậy là tôi bắt tay vào thực hiện. Bước một, tôi tháo bỏ lớp sàn gỗ giả thay bằng gỗ xoan đào tự nhiên không sơn bóng, chỉ chà nhám để nó tự phong hóa theo thời tiết. Tiếp đến, tôi cho một dây hoa giấy leo quanh hiên. Chỉ sau 6 tháng, dây hoa đã bò kín một mảng hiên, cho ra những khoảng râm mát đầy sống động trên sàn nhà vừa lát. Tôi để vài vết trầy tự nhiên trên chân cầu thang gỗ, đúng vị trí mọi người thường bước lên. 12 tháng sau, tôi ghé thăm, tôi suýt không nhận ra căn nhà do mình làm ra. Cô Hòa kéo tôi ngồi uống trà ở bộ bàn ghế ngả màu cánh gián nhờ thời gian, bóng dầu đã phai nhẹ, nhưng trông nó ấm áp lạ thường. Cô bảo giờ cô chỉ muốn ngồi mãi ở đây. Điều tôi rút ra được không phải là chờ đợi thời gian mà là chủ động mời gọi thời gian bước vào qua từng chất liệu và từng góc trống.
Quy tắc 70 phần trăm bỏ trống mà tôi áp dụng cho mọi nhà
Trải qua gần hai thập kỷ, tôi tự đặt cho mình một quy tắc tôi dùng cho tất cả các căn nhà làm ra: đó là chừa lại 70% chỗ trống trước khi bàn về đồ đạc. Lúc đầu nhiều khách bảo tôi khó tính, nhưng tôi giải thích với khách bằng một câu chuyện. Ngày trước, ba tôi tự đóng một cái tủ gỗ, trong nhà chẳng có mấy món đồ khác. Vậy mà chiếc tủ ấy trở thành nơi tụ họp, vì quanh nó có khoảng trống cho cả nhà vây lại. Chỗ trống không phải diện tích lãng phí, nó chính là vùng đệm cho sinh hoạt bước vào rồi tự kể chuyện của nó. Tôi từng thuyết phục một cô chủ nhà dẹp bớt sofa chỉ giữ lại một ghế dài và một ghế bành, chị ấy nhìn tôi như bảo tôi dở hơi. Nhưng chỉ ba tháng sau, anh ta gọi tôi, kể rằng tụi nhỏ giờ thích ngồi bệt dưới nền, còn vợ anh ta mua thêm cái võng treo cạnh cửa sổ. Không gian trống đó hóa ra là nơi cả nhà yêu thích nhất chưa đầy một tháng sinh hoạt. Quy tắc 70% trống của tôi không bảo bạn sống trong nhà rỗng. Nó đơn giản yêu cầu mỗi món đồ phải có lý do để ở lại hay gắn với một kỷ niệm đáng nhớ. Nếu không có lý do, hãy mạnh dạn vứt bỏ. Và một khi bạn giữ được sự thoáng đãng, bạn sẽ nhận ra ngôi nhà có nhịp sống riêng, ai nấy trong nhà đều tìm ra một góc riêng, và thứ gọi là 'thẩm mỹ' bạn chi cả tỷ bạc đi mua rồi mới nhận ra nó đến từ những điều tầm thường: một chỗ trống để những ký ức mới được sinh ra.
Vậy nên nếu bạn đang chuẩn bị xây hoặc sửa nhà, tôi muốn bạn nhớ một điều: tiền có thể mua vật liệu tốt, nhưng đời nào mua được cái hồn của căn nhà. Cái hồn đó sinh ra từ năm tháng, từ sự kiên nhẫn và từ chính con người sống bên trong. Đừng hấp tấp sắm tất cả những gì mới toanh, hãy làm mọi thứ theo nhịp chậm rãi, để ngôi nhà được cùng bạn trưởng thành. Tôi thấy rất nhiều người trẻ giờ khổ sở vì nhà đẹp trên ảnh nhưng ở thì chán. Đừng để căn nhà của bạn rơi vào vết xe đổ đó. Hãy bắt đầu từ một góc nhỏ thôi, bỏ bớt đồ đạc và ngồi đó vài tiếng, xem bạn cảm thấy gì. Nếu cảm giác thư thái ập đến, bạn đã làm đúng. Nếu vẫn thấy hụt hẫng, đừng hoảng, thời gian sẽ lấp đầy nó theo cách riêng, giống như từng làm với ngôi nhà cũ của bố mẹ tôi.